
“A fotografia feita no Recife por volta de 1860. Na época era preciso esperar no mínimo um minuto
e meio para se fazer uma foto. Assim, preferia-se fotografar as crianças de manhã cedo, quando elas
estavam meio sonolentas, menos agitadas.  O menino veio com a sua mucama, enfeitada com a
roupa chique, o colar e o broche emprestado pelos pais dele. Do outro lado, além do fotógrafo
Villela, podiam estar a mãe, o pai e outros parentes do menino. Talvez por sugestão do fotógrafo,
talvez porque tivesse ficado cansado na expectativa da foto, o menino inclinou-se e apoiou-se na
ama. Segurou-a com as duas mãozinhas. Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor. Fora no
vulto da ama, ao lado do berço ou colado a ele nas horas diurnas e noturnas da amamentação, que
os seus olhos de bebê haviam se fixado e começado a enxergar o mundo. Por isso ele invadiu o
espaço dela: ela era coisa sua, por amor e por direito de propriedade. O olhar do menino voa no
devaneio da inocência e das coisas postas em seu devido lugar. Ela, ao contrário, não se moveu.
Presa à imagem que os senhores queriam fixar, aos gestos codificados de seu estatuto. Sua mão
direita, ao lado do menino, está fechada no centro da foto, na altura do ventre, de onde nascera outra
criança, da idade daquela. Manteve o corpo ereto, e do lado esquerdo, onde não se fazia sentir o
peso do menino, seu colo, seu pescoço, seu braço escaparam da roupa que não era dela, impuseram
à composição da foto a presença incontida de seu corpo, de sua nudez, de seu ser sozinho, da sua
liberdade. O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A imagem de uma união paradoxal
mas admitida.  Uma união fundada no amor presente e na violência  pregressa.  A violência  que
fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho do senhor.
Quase todo o Brasil cabe nessa foto.”

(Fonte: ALENCASTRO, Luis Felipe de. História da vida privada no Brasil Império: a corte e a
modernidade nacional. São Paulo: Companhia das Letras., 1998. p. 439-440).


